Eu nasci em Kiev. Eu evito me chamar de ucraniano porque na época era a URSS. E como judeus que acabaram fugindo como refugiados, minha família não tinha nenhum vínculo étnico-nacional com o lugar. Ainda assim, foi onde aprendi a meio que sorrir.
É onde minha foto favorita de minha mãe e eu foi tirada, apenas três anos antes de o câncer matá-la. Lembro-me do grande parque da cidade ao lado do nosso apartamento e seu trem para crianças no verão. Lembro-me de implorar à minha irmã para me puxar em um trenó no inverno, apesar de haver pouca neve.
O fato de eu ter nascido ali era uma função de saber quando partir – e quando voltar. Minha babushka, minha avó, fugiu de Kiev um dia antes da chegada dos nazistas em 1941. Seus avós ficaram. Eles foram assassinados em Babyn Yar.
Após a guerra, o antissemitismo na Ucrânia sob os soviéticos era intenso e repugnante. Meu pai se lembra de ter visto oficiais da KGB tirando fotos de homens alinhados na sinagoga para comprar matsá para a Páscoa – um crime de expressão judaica.
Homens identificados nessas fotos seriam demitidos de seus empregos ou pior, meu pai e seus parentes próximos se lembrariam anos depois, quando nos sentamos em nossa nova casa nos Estados Unidos em torno de uma mesa de jantar coberta com peixe gefilte caseiro, salat olivier e fatias salada de arenque. Uma menção a um pogrom, o assassinato de médicos judeus ou a amnésia soviética total de que os judeus foram especificamente visados pelos milhões na invasão da URSS pela Alemanha – tudo isso receberia um aceno consciente e exausto.
E assim partimos novamente.
Ainda tenho todos os papéis que contam nossa história de partida, familiar a tantos judeus que partiram na década de 1980. Nosso visto de saída para Israel. Nossos documentos de refugiados dos Estados Unidos. Nossos números de identificação de refugiados.
Partir para Israel, com um visto de saída oficial, era a única maneira de os judeus saírem da URSS. Mas como Israel e Moscou não tinham laços diplomáticos, todos os judeus primeiro voaram para Viena.
Enquanto outras famílias com destino a Israel foram direto para seus voos para Tel Aviv, nós permanecemos em Viena esperando nossa permissão para entrar nos EUA. austríacos e soviéticos. Depois de vários meses em Viena, a Sociedade Hebraica de Ajuda Internacional garantiu nosso voo para Nova York.
Chegamos aos Estados Unidos como refugiados em 7 de fevereiro de 1989. Minha mãe morreu de câncer de mama agressivo meses após nossa chegada a Nova York. Minha família há muito suspeitava que o câncer dela era alimentado por nossa proximidade com Chernobyl quando seu reator nuclear explodiu. Essa suposição é cientificamente infundada, mas desempenhou um papel enorme na história da minha família.
Como eu era criança em Kiev quando o núcleo de Chernobyl derreteu e expeliu resíduos radioativos no céu, meu pai temia que eu também estivesse contaminado. Durante toda a minha infância, ele limitava minhas brincadeiras ao ar livre quando o sol estava se pondo e me usava de mangas compridas e chapéu se estivéssemos fora durante o dia – tão forte era seu medo de que o sol pudesse desencadear algo em mim desconhecido para mim. médicos que Chernobyl deixou para trás. Eu gostaria de pensar que é por isso que estou tão pálida hoje.
A primeira vez que moramos em Midtown Manhattan por algumas semanas, no que acredito ter sido uma casa a meio caminho para viciados em recuperação (a última vez que verifiquei, nos anos 2000, era um hotel). Meu pai se lembra de ter falado com os médicos em um telefone público no corredor sobre o estado cada vez pior de minha mãe, seu inglês quebrado competindo por clareza sobre a comoção no espaço público. Uma vez no Brooklyn, participei de um acampamento judaico com minha irmã mais velha – experiências organizadas para nós por um rabino com quem meu pai se tornou amigo, em parte para nos distrair da morte de nossa mãe. Meses depois, nos mudamos para Los Angeles, onde permaneci a maior parte da minha vida e agora moro novamente. De acordo com meu pai e uma foto que tirei uma vez em uma visita de retorno, nosso antigo bairro estava enfeitado com cartazes que diziam “patrulhado pela polícia privada” – uma suposta referência às figuras do crime organizado que vigiavam.
Apesar do trauma desta viagem, considero Kiev com carinho. Meu coração se parte pelas outras crianças em risco de deslocamento, as famílias que podem ter que fugir por causa dos crimes de Moscou.
Eu não achava que Putin se comprometeria com uma invasão em grande escala, que ele tentaria desestabilizar a democracia ucraniana com menos força. Eu também presumi que, considerando que ambas as terras estão unidas pelo horror da invasão de Hitler, uma blitzkrieg russa da Ucrânia estaria além dos limites. Infelizmente.
Eu tremo que uma cidade que sofreu ocupação genocida, precipitação nuclear e agitação civil nos últimos 80 anos agora deve suportar isso.
Não é meu lugar oferecer soluções. Cabe a mim dizer que a tragédia de uma cidade a 6.000 milhas de distância parece muito presente e crua.
Publicado em 28/02/2022 09h11
Artigo original: