Noite de sexta-feira. Estamos parados em uma praça pavimentada ao lado da Riverside Drive; o ar é fresco, a neve fresca cintila como pó de diamante ao sol poente. Estamos a 2 metros de distância e mascarados (mal posso esperar que esta frase combinada se torne obsoleta). Nós nos juntamos ao hazzan, entoando a oração da noite de sexta-feira, dando as boas-vindas ao Shabat enquanto o sol desaparece sobre o rio Hudson. “Venha, minha amada, até sua noiva para dar as boas-vindas ao sábado.”
De repente, estou sufocado, não sou mais capaz de cantar. Meus olhos se enchem de lágrimas e emoções. Eu cantei essas palavras quase todas as semanas da minha vida – cerca de 2.500 vezes – mas esta noite essas palavras tão familiares parecem novas e profundamente comoventes.
Talvez seja a beleza de orar ao ar livre.
O Kabbalat Shabat, a oração de boas-vindas ou literalmente aceitando o sábado, é um serviço de oração relativamente novo. Foi adicionado no século 16 pelos cabalistas místicos judeus (observe a raiz repetida) na cidade sagrada de Tzfat na Galiléia. Eles adquiriram o hábito de deixar a cidade e caminhar até as colinas e pomares próximos. Na natureza, eles cantaram e meditaram sobre a glória de Deus manifestada no universo e na história.
Este novo serviço foi um sucesso instantâneo e tornou-se parte do cânone do livro de orações. Mas para a maioria dos moradores urbanos, é uma ocasião rara, talvez em uma viagem de fim de semana do colégio, Shabbaton ou retiro, praticar ao ar livre como os Cabalistas faziam.
No início da pandemia, nossa congregação mudou para cultos ao ar livre. Achamos que isso funcionaria durante o verão. Nenhum de nós imaginou o serviço semanal continuando do lado de fora durante o inverno rigoroso de Nova York. Mas aconteceu.
Talvez tenha sido o vínculo com a origem do Kabbalat Shabat, a repetição de uma prática em tempos bons e tempos difíceis, que me comoveu tanto. Muitas vezes esquecemos de notar a magnificência da natureza no concreto e no vidro hiperurbanos de Manhattan.
A oração é uma coisa estranha. Tentamos nos conectar profundamente com nossa dor e gratidão, falar sobre nossas esperanças e arrependimentos. Dizemos essas palavras para nós mesmos com uma intenção divina. A oração é algo que deveria ser tão pessoal e privado, mas acho que é mais significativo quando feito em comunidade.
Passei a ver a oração comunitária como uma espécie de terapia. Na terapia, aprendemos a ouvir nossos sentimentos, aceitar nossa dor e valorizar nossas alegrias. Mas é difícil, senão impossível, fazer esse trabalho sozinho. Precisamos de alguém, o terapeuta, para nos ajudar a nos ver melhor. Alguém que pode nos dar permissão para sentir tristeza e nos encorajar a celebrar o sucesso.
A comunidade pode desempenhar um papel semelhante. Legitima e cria um lugar para emoções profundas. Juntos, ousamos dizer que a vida é passageira e que o universo é vasto, a história tem momentos terríveis e a humanidade pode ser inspiradora. Podemos manter essas ideias conflitantes perturbadoras porque estamos fazendo isso juntos e, juntos, nos sentimos seguros e aceitos. Essa necessidade de comunidade é tão fundamental que nossos números aumentaram mesmo com a queda da temperatura.
Orando em uma calçada pública da cidade de Nova York, me senti exposta e vulnerável no início. Alguns olharam, outros tiraram fotos com seus telefones ou demoraram, enquanto seu cachorro cheirava um arbusto, para nos observar, ou até mesmo se juntar a nós. Nós podemos fazer isso? Tenho certeza de que aqueles que usam este local para ioga na manhã de domingo também sentiram esse desconforto.
A recuperação do espaço público tem sido uma das alegrias surpreendentes da pandemia: restaurantes usando a faixa de estacionamento para sentar e ruas fechadas se tornando praças para bicicletas e pedestres. Sei quantas coisas poderíamos fazer ao ar livre se nossa cidade fosse projetada para facilitar essas atividades. Espero que avancemos no sentido de tornar a vida ao ar livre em nossa cidade mais acessível a todos os seus habitantes.
A pandemia reduziu nosso serviço ao básico. Adoramos sem espaço, sem cadeiras, com pouca luz e sem aquecimento. Percebi que isso era tudo de que realmente precisávamos. Um grupo comprometido, disposto a ficar na neve e cantar juntos.
O hazzan canta: “Ele tira o dia e traz a noite, Deus é o seu nome” em sincronia com o céu que escurece. Está ficando mais difícil ler as letras miúdas do meu livro de orações, mas sei as palavras de cor.
O nó na minha garganta afrouxa e eu respiro o ar frio.
Marc Cousins, o teórico da arquitetura, disse em uma de suas palestras que, embora os filósofos não lhe digam isso, o sinal da verdade é que ao ouvi-la se rompe em lágrimas.
Naquela noite, fui tocado pela verdade.
Foi a dor e a perda da pandemia? A fragilidade da vida? O apoio da união? Não tenho certeza, mas era real, e valeu a pena se preparar e buscar em uma noite de sexta-feira com neve.
Publicado em 26/03/2021 08h42
Artigo original:
Achou importante? Compartilhe!