Sobreviventes retornam brevemente para visitar suas casas, vasculhar os destroços e balançar a cabeça em descrença de que seus entes queridos ainda estejam reféns em Gaza
Cinco dias após o ataque do Hamas em 7 de outubro, Batsheva Yahalomi descreveu aos repórteres as horas angustiantes no Kibutz Nir Oz, durante as quais seu marido, Ohad, foi baleado e toda a família foi capturada por terroristas de Gaza.
Yahalomi e suas duas filhas mais novas conseguiram escapar dos agressores, mas seu filho de 12 anos, Eitan, foi levado para Gaza, assim como seu pai. Eitan Yahalomi foi libertado após 52 dias de cativeiro em uma troca de reféns-prisioneiros durante uma trégua de uma semana no final de novembro, mas Ohad ainda está em Gaza.
Desde então, Batsheva e seus três filhos têm vivido temporariamente em um kibutz do norte, tentando reconstruir suas vidas.
Na semana passada, quase um ano depois, Yahalomi estava do lado de fora de sua casa no Kibutz Nir Oz, com as folhas magenta de uma nova planta de buganvília serpenteando pela parede atrás dela enquanto uma faixa exibindo o rosto de Ohad e uma mensagem sobre sua bravura estava no quintal.
Ela guiou jornalistas para dentro de sua casa, onde a mesa da sala de jantar estava coberta de itens domésticos aleatórios e as paredes estavam cheias de buracos de bala e manchadas com o sangue de Ohad.
Com grande dignidade, Yahalomi descreveu, mais uma vez, os eventos aterrorizantes daquele dia, quando ela e seus filhos foram agarrados por terroristas e colocados em duas motocicletas enquanto observavam centenas de moradores de Gaza entrando em seu kibutz.
“Foi como o êxodo do Egito”, disse Yahalomi. Ela viu moradores de Gaza comuns de chinelos carregando TVs e dirigindo tratores de kibutz enquanto se moviam entre Gaza e a cerca do kibutz. “Muitos cidadãos vieram para saquear e [eles tinham] facas grandes. Lembro-me das facas porque era tão violento e tudo tão surrealista. Vi Gaza ficando cada vez maior e a passagem para o kibutz ficando menor.”
Foi um avistamento casual de dois tanques da IDF e um helicóptero que deu a Batsheva o momento que ela precisava para escapar com suas duas filhas da motocicleta parada em que estavam. Elas passaram horas se escondendo e caminhando até que conseguiram voltar para um canto intocado do kibutz.
Batsheva Yahalomi foi notificada pela última vez em janeiro pela IDF de que Ohad ainda estava vivo, mas então os militares o perderam de vista. Ao mesmo tempo, um grupo palestino radical publicou um vídeo de Ohad e escreveu que ele havia sido morto por fogo da IDF.
“Não sei”, disse Yahalomi, uma mulher franzina e de ossos pequenos que irradia uma sensação de calma e equilíbrio. “Prefiro acreditar que ele está vivo, mas não somos ingênuos.”
Seu filho, Eitan, está se recuperando, mas não gosta de dormir porque é quando os pesadelos vêm.
A maioria das famílias no Kibutz Nir Oz ainda não voltou para casa. O pequeno kibutz foi uma das comunidades mais atingidas do sul em 7 de outubro; 117 de seus 400 moradores foram mortos ou sequestrados. Ainda há 29 reféns de Nir Oz mantidos em cativeiro em Gaza.
“Esses reféns são nossa família”, disse Rita Lifschitz, cujo sogro, Oded Lifshitz, 84, ainda é mantido em cativeiro, enquanto sua esposa, Yocheved Lifschitz, foi libertada em 28 de outubro junto com outra mulher de Nir Oz. “Os corações de todas essas avós estão partidos.”
Apenas sete das 220 casas em Nir Oz foram deixadas intocadas, disse a moradora do kibutz Ola Metzger, cujos sogros, Yoram e Tami Metzger, também foram feitos reféns. Tami Metzger foi libertada durante o cessar-fogo de novembro, mas Yoram Metzger, 80, foi morto em cativeiro, seu corpo foi encontrado e trazido de volta pela IDF neste verão para sepultamento em Israel.
“Nossos rituais não são como deveriam ser”, disse Metzger.
Ola Metzger, 45, que imigrou do Curdistão para o kibutz quando tinha 15 anos, contou que passou quase 12 horas em seu quarto seguro em 7 de outubro com seu marido Nir e dois filhos adolescentes. Eles foram resgatados pelo exército no final da tarde.
Eles ouviram pelo menos três ou quatro grupos de terroristas ou saqueadores entrarem em sua casa, mas ninguém conseguiu arrombar seu quarto seguro.
“Foi uma roleta russa”, disse Metzger, que atualmente mora com sua família na cidade vizinha de Kiryat Gat, junto com a maioria dos membros do kibutz. “Algumas pessoas tiveram sorte.”
A maioria não teve. A porta da casa de Yair Yaakov foi arrombada com uma granada pelos terroristas. Yaakov foi morto, seu corpo apreendido pelos atacantes junto com sua companheira, Meirav Tal, ainda viva. Tal foi libertada de Gaza no final de novembro.
Grupos de jornalistas se aglomeraram em volta da porta da frente simples de outra família do kibutz Nir Oz, os Bibases. A calçada do lado de fora da casa de Bibas era familiar pelas imagens gravadas pelos terroristas enquanto eles pegavam uma Shiri Bibas aterrorizada, que estava segurando Ariel, de 4 anos, e o bebê Kfir. Seu marido, Yarden Bibas, foi sequestrado separadamente naquele dia.
Ao lado, na fileira de casas do kibutz, fica a casa de Itzik Elgarat, 69, também ainda mantido em cativeiro em Gaza.
Em uma segunda-feira recente, uma semana antes do primeiro aniversário de 7 de outubro, o Kibutz Nir Oz estava principalmente quieto e calmo, mas vazio, com o som ocasional de tiros ou o estrondo de uma explosão em Gaza interrompendo o canto dos pássaros.
Uma fantástica árvore ficus com múltiplas raízes fornecia sombra no gramado central do kibutz, onde o cheiro das casas carbonizadas ainda permanece. Várias cabanas de sucá ainda estão de pé, um ano após o ataque.
O kibutz estava se preparando para votar em 40 novas famílias em 11 de outubro, disse Ola Metzger. Agora, algumas dessas famílias estão morando em apartamentos com o resto do kibutz em dois prédios de apartamentos em Kiryat Gat.
“Construiremos novas casas”, disse Metzger.
Yifat Zailer, prima de Shiri Bibas, estava no jardim de infância Strawberry do kibutz, onde o filho mais velho de seu primo, Ariel Bibas, tinha acabado de começar um novo ano em setembro passado.
Seu nome, junto com seus colegas do jardim de infância, está impresso em um adesivo acima de um gancho do lado de fora da porta da frente. Lá dentro, tudo está escurecido e cheio de fuligem, o teto está caído e as pequenas mesas, cadeiras, jogos e livros estão todos arruinados pelo fogo dos terroristas.
“Não importa quantas vezes eu esteja aqui, nunca vou me acostumar”, disse Zailer, que mora em Tel Aviv com sua jovem família, mas é uma das parentes centrais na luta para trazer seu primo e sua família de volta para casa em Israel. “Nos meus piores pesadelos, nunca imaginei que demoraria tanto.”
A tia e o tio de Zailer, os pais de Shiri, Margit e Yossi Silberman, foram assassinados em sua casa perto de Shiri e Yarden, sua casa completamente queimada.
“Ninguém pode nos dizer nada; toda essa família desapareceu”, disse Zailer, acrescentando que seus filhos, de 3 e 18 meses, têm uma mãe diferente agora, uma que é menos paciente e menos presente enquanto continua lutando por seu primo e sua família.
É similarmente tranquilo no vizinho Kibutz Kfar Aza, onde 62 pessoas foram mortas e 19 feitas reféns em 7 de outubro de uma comunidade de 1.000 moradores.
Doze dos reféns de Kfar Aza foram libertados, enquanto dois, Yotam Haim e Alon Shamriz, foram mortos por fogo acidental da IDF. Eles eram dois dos reféns tomados do bairro da geração jovem do kibutz, onde os membros mais jovens do kibutz, a maioria na faixa dos vinte anos, viviam lado a lado em pequenas casas de um quarto.
Cerca de metade desses jovens moradores foram brutalmente assassinados, enquanto a outra metade foi arrastada pelos campos, alguns agredidos e depois levados para Gaza.
O morador do kibutz Zohar Shpak, 58, é um dos poucos membros do kibutz que atualmente vivem em Kfar Aza. Shpak é um advogado que voltou para ajudar a limpar o kibutz, o que inclui uma busca contínua pela cabeça de um dos moradores assassinados do kibutz que foi decapitado de forma selvagem pelos terroristas.
“Eles não apenas mataram pessoas, mas fizeram coisas horríveis”, disse Shpak, que foi criado no norte com a ameaça dos foguetes Katyusha do Líbano, e se mudou para Kfar Aza para criar seus três filhos.
Shpak também está trabalhando com o grupo Justiça Sem Fronteiras de 7 de outubro, que está processando a UNRWA por sua responsabilidade nos crimes internacionais cometidos em 7 de outubro.
Ele estava no quarto seguro de sua casa com sua esposa, filha, neto e dois cachorros por 22 horas no sábado do massacre, e na manhã de segunda-feira estava limpando cadáveres. O kibutz não foi totalmente limpo de terroristas até quatro dias depois.
Ele apontou através da cerca que circunda a comunidade para os bairros facilmente visíveis de Shejaiya e Jabaliya na Faixa de Gaza. Os terroristas cruzaram um pequeno portão, bem como a entrada principal quando atacaram em 7 de outubro.
Sua esposa e família ainda estão evacuadas de Kfar Aza, mas Shpak está ficando.
Ele está em sua própria casa, mas nada é o mesmo.
“Temos casas agora”, disse Shpak, “não temos lares”.
Publicado em 07/10/2024 07h56
Artigo original: