(Crédito da foto: Arquivo Nacional de Fotos)
Era como alguém assistindo em um teatro quando o enredo se tornou complicado e insolúvel, e sabendo que agora chegara a minha vez, exceto que eu era o único no palco.
Como alguns outros estudantes da Universidade Hebraica em 1948, eu havia me alistado no Hagana e era membro da unidade de comunicações.
No dia 17 de abril, à noite, fomos chamados ao nosso quarto no acampamento do exército Schneller. Eu estava examinando meu aparelho sem fio portátil quando notei um comandante elegantemente vestido na minha frente, fazendo cócegas no meu queixo e me perguntando com uma voz baixa inspiradora: “Como você se sente?”
Eu ia responder que me sentiria muito melhor se ele parasse de fazer cócegas no meu queixo, mas então percebi que quem falava era David Shaltiel, o comandante-chefe do Hagana em Jerusalém, que ordenou ações sem conhecer o terreno. Ele veio nos despedir e nos entregou uma bandeira para ser hasteada no topo da Torre de Davi – uma bandeira que nunca foi hasteada.
Descemos até os ônibus blindados e começamos a dirigir até o centro comercial de Tanous House, que havia sido designado como ponto de partida para o ataque ao Portão de Jaffa. No momento em que entramos no ônibus blindado, nosso aparelho de comunicação parou de funcionar. Isso não foi surpresa, pois era um tipo que não foi projetado para funcionar dentro de veículos blindados.
No entanto, como nossa unidade pretendia se dividir em dois grupos que precisavam manter contato entre nós, foi decidido que os aparelhos sem fio deveriam ser usados já dentro dos ônibus blindados para determinar o momento de deixar os veículos. Assim foi determinado e os operadores funcionaram de acordo com as ordens que lhes foram dadas. Os aparelhos sem fio, no entanto, não obedeceram exatamente.
Seguimos em direção ao centro comercial, passando pela YMCA e em direção à Rua Mamilla. Começamos a ouvir o som de tiros de rotina das muralhas da cidade em direção ao bairro Yemin Moshe. De repente, percebemos que nosso veículo estava sozinho. O outro ônibus que deveria nos seguir não estava à vista. Tentamos localizá-lo usando o aparelho sem fio, mas não funcionou. Depois de algumas deliberações, voltamos e chegamos sãos e salvos à Casa Histadrut.
Depois de alguns instantes apareceu o outro ônibus – tinha ido na contramão e tinha pegado uma estrada lateral alternativa à que havíamos pegado. Enquanto isso esperávamos pelo que ia acontecer. Os comandantes foram à Casa Histadrut para fazer alguns telefonemas e receber novas ordens de como proceder. Já eram 4 da manhã e a escuridão da noite havia mudado para uma estranha cor acinzentada. Ninguém entendeu por que não voltamos a dormir, já que a noite já havia passado. Isso foi na época em que não ocorreu a ninguém que uma guerra poderia ser travada também durante o dia.
Os comandantes voltaram, voltamos para os ônibus, que começaram a se deslocar em direção ao centro comercial. Alguém se perguntou em voz alta se deveríamos tentar atacar antes do amanhecer ou atacar durante o dia. Outra possibilidade não parecia realista, pois se o ataque estava planejado para a noite seguinte, não deveríamos ter sido enviados já agora, quando a equipe estava meio adormecida de exaustão.
Entramos em uma das ruas laterais do centro comercial, que levava à Bethlehem Road e às muralhas da Cidade Velha. O ônibus colidiu com uma cerca de arame que estava bloqueando a via e parou. Ouvimos novamente os tiros de rotina disparados das muralhas da cidade em direção a Yemin Moshe. De repente, paramos de ouvir os tiros de rotina e, em vez disso, ouvimos os tiros bem definidos direcionados ao nosso veículo blindado. Das muralhas da cidade miravam-nos insistentemente. Se alguma vez houve um efeito surpresa no plano de um ataque noturno à muralha da cidade, isso já havia desaparecido – devemos atacar imediatamente durante o dia ou esperar até a noite seguinte?
Saltamos do veículo para uma casa deserta, que não era a Tanous House, para onde deveríamos ir. Esta casa ficava numa ponta da rua, enquanto a Tanous House ficava na outra ponta. Subimos ao segundo andar e entramos no apartamento deserto. Havia uma foto descartada do rei Farouk do Egito no chão. Na torneira do banheiro ainda havia um pouco de água – um sinal de vida de seis meses atrás, quando destruíram o centro comercial.
A coisa estranha sobre isso era que apenas neste lugar – o único lugar em toda Jerusalém em que “água viva” poderia ser encontrada nas torneiras. Entramos no banheiro deserto e puxamos a maçaneta – a água corria e nos sentíamos muito cultos. Voltamos para o quarto e nos esticamos no chão, ficamos cobertos de poeira e nos sentimos menos cultos e menos nada. Nós esperamos. O sol estava alto no céu.
Da cidade, eles nos enviaram novos aparelhos sem fio, pois havíamos informado nossos superiores que nossos aparelhos não estavam funcionando. Nós os experimentamos na sala e eles funcionaram. Ao anoitecer trouxeram-nos um jornal Yediot Aharonot, no qual lemos que as forças de Hagana tinham ido ao centro comercial para lançar um ataque ao Portão de Jaffa. Nós éramos as forças de Hagana. Nós nos perguntamos se os soldados árabes, a 300 metros de nós, nas muralhas da Cidade Velha, também estariam lendo Yediot. Na verdade, eles não precisavam, pois já sabiam que estávamos lá.
QUANDO A ESCURIDÃO caía, alguma animação podia ser sentida – as ordens dos comandantes podiam ser ouvidas, e os comandantes das unidades reuniam suas equipes para dar ordens. Descemos para nos prepararmos para sair. Todos estavam felizes em mover seus corpos, fazer algo e deixar a ruína.
O comandante de esquadrão Moussa (Moshe Salomon) veio em minha direção, irradiando autoconfiança como sempre (nós o chamávamos de “gatilho”), e disse: “É muito divertido, amanhã vamos passear pelas ruas da Cidade Velha. Você sabe o que isso significa?” Fiz uma pergunta retórica: “Você está satisfeito?” Todos podiam ver que Moussa estava satisfeito. “Ah, sim, este é o momento pelo qual eu estava esperando – imagine participar de uma operação dessas”, e ele me deu um grande tapinha no ombro.
Às 11, começou o tiro de canhão na muralha da cidade – bombardeio de três projéteis de canhão. Em termos técnicos, isso foi chamado de “amolecimento”. Para nós, parecia que isso era um alarme para informar aos árabes que o ataque estava prestes a começar.
Entramos no ônibus blindado que veio nos buscar e estava completamente cheio. Moussa sentou-se ao meu lado. Seguimos em frente deixando a Tanous House à nossa esquerda e viramos à esquerda em direção à Bethlehem Road paralela às muralhas da cidade. As balas começaram a atingir o ônibus blindado. Dirigimos devagar e na nossa frente estava um carro com o time atacante. O plano era que aquele carro chegasse o mais perto possível das muralhas da cidade e então a equipe saltasse e explodisse a porta de aço perto do Portão de Jaffa, entrasse e subisse até a Torre de David. Com nós atrás deles, eles deveriam controlar a área da torre para que a força de apoio da Tanous House pudesse se juntar a nós para proteger a Cidade Velha enquanto nós os guardávamos da torre.
No momento da operação, deveríamos estar em contato com a força atacante por meio dos aparelhos sem fio. Tentamos contatá-los do veículo blindado para o carro, mas não obtivemos resposta. Os conjuntos que testamos na sala não funcionaram no veículo. Tentamos entrar em contato com a sede da operação e a força de apoio usando um segundo aparelho sem fio, mas não obtivemos resposta.
Continuamos a dirigir devagar com balas atingindo o veículo blindado, quando de repente vimos o carro da força atacante se movendo como se o motorista estivesse bêbado. Gritamos no aparelho sem fio como se isso ajudasse, para descobrir o que havia acontecido com eles.
Em seguida, tentamos gritar usando apenas nossas vozes, eles estavam a 20 metros de nós, mas não obtivemos resposta. O barulho das balas disparadas contra nós das muralhas da cidade silenciou todos os outros sons. Vimos o carro à nossa frente fazer um movimento circular e voltar na direção de onde veio. Moussa usou um palavrão cortante e deu a ordem: “Volte!”
Nossa tarefa era seguir a equipe atacante. Os explosivos para a porta de aço estavam no carro à nossa frente. Eles estavam sob o comando de Moussa, mas como o aparelho de rádio não funcionava, ele não podia dar ordens. Não tivemos outra opção a não ser segui-los. O motorista tentou dar a volta, mas nosso veículo parou. Houve gritos preocupados de “O que aconteceu?” O que aconteceu foi que o motorista e outra pessoa foram atingidos por uma bala. Houve gritos nervosos para o motorista reserva que se moveu para o banco do motorista e fez dois movimentos corajosos para dar partida no ônibus.
O ônibus começou a se mover, então uma vibração passou por ele e novamente parou completamente sem fazer barulho. Os gritos nervosos tentaram persuadir o motorista: “Você tem que se mexer! Voce tem que! Você entende?” As persuasões foram direcionadas mais para o motor do que para o motorista. O motorista respondeu: “O que você acha? Que eu quero ficar aqui?”
Mas o veículo não se moveu e as balas continuaram sendo disparadas contra nós. O veículo blindado era impenetrável – algo incomum em Jerusalém naqueles dias. As balas não conseguiram penetrar na armadura, mas alguns estilhaços e balas penetraram através de pequenas aberturas.
O metralhador testou a metralhadora automática – tossiu meia rodada. O metralhador anunciou: “A metralhadora não está funcionando”. A metralhadora era a arma mais forte do veículo. Tentamos entrar em contato com a sede da Tanous House para pedir ajuda, mas não obtivemos resposta. (Mais tarde descobrimos que eles ouviram nossos pedidos de ajuda, mas não ouvimos sua resposta. De qualquer forma, não teria ajudado, pois a Tanous House não tinha como nos ajudar.)
De repente, Moussa disse: “Fui atingido por uma bala” – e depois ficou quieto. Foi a primeira vez que vi um comandante ser atingido durante uma operação da qual participei e assim descobri o que isso significa. Até então, as pessoas eram autocontroladas e disciplinadas. Juntamente com a vigilância, havia também tensão no ônibus, mas também ordem, até um relativo silêncio. Moussa controlava todos e todos sabiam o seu lugar e que alguém podia confiar em alguém para dar ordens. Ninguém sentiu que tinha que pensar ou mesmo falar, pois Moussa fazia isso para todos. Moussa – que nunca se empolgou, que sempre falou com autoconfiança e que conseguiu influenciar todos ao seu redor a ficarem calmos.
Mas no momento em que ele disse que havia se machucado, todas as amarras se soltaram. Toda a tensão que antes estava sob controle, de repente se soltou. As pessoas começaram a gritar, ninguém sabia o quê e por quê, agitadas, desenfreadas, subindo aqui e ali – e tudo em completa escuridão em que nada se via, mas apenas os gritos podiam ser ouvidos dentro do veículo estreito e lotado, enquanto uma saraivada de balas atingiram a blindagem do ônibus de fora. A ferida de Moussa acabou por ser fatal.
No meu cérebro havia apenas uma ideia: apenas não entre em pânico! Só não entre em pânico! Não permita que o pânico entre em erupção dentro do veículo lotado e que as pessoas percam o autocontrole. Gritei com minha voz mais alta e autoritária “Sheket!” (Silêncio!) Depois de três gritos, percebi que eles estavam apenas aumentando o pânico e então parei.
Apenas alguns minutos se passaram assim, embora parecesse muito mais na hora. Estava escuro e as balas atingiam a armadura do lado de fora continuamente. Uma granada de mão ocasional explodiu do lado de fora. Eu entendi que nosso tempo estava se esgotando. Foi uma certeza fria que me penetrou, sem nenhum traço de excitação. Simplesmente um fato, além dos limites da discussão ou argumentação. Esses foram talvez os momentos mais tranquilos da minha vida. Eu estava sentado no banco do ônibus – não ferido, saudável de corpo e mente, e sabia que tinha apenas mais alguns momentos de vida.
O cálculo era lógico e claro: aqui estamos – amontoados, presos, destacados e fechados dentro de uma estreita caixa blindada – um ônibus solitário parado em frente às muralhas da Cidade Velha, alvo visível dos tiros direcionados a nós. Este era um ponto totalmente morto – a possibilidade de ajuda de fora era algo que nem me passava pela cabeça. A possibilidade de que ainda pudéssemos funcionar também não me passou pela cabeça. Ficamos ali esperando, sem saber o que ia acontecer. Alguma curiosidade passou pela minha cabeça sobre o que ia acontecer e como.
Era como alguém assistindo em um teatro quando a trama se tornou complicada e insolúvel, e sabendo que agora chegara a minha vez, exceto que, neste caso, era eu quem estava no palco. De alguma forma eu não acreditava que a vitória chegaria. Na verdade, a lógica me acalmou inteiramente e me fez acreditar que tudo era questão de minutos, não como, mas quando.
Mas essa lógica não foi convincente. Eu não podia acreditar nem por um momento que este era realmente o fim. Embora não parecesse qualquer possibilidade de continuação da trama, por alguma estranha razão, essa linha lógica de pensamento não conseguiu superar uma teimosia infantil totalmente ilógica que dizia “não é possível”.
Meu camarada, o operador sem fio, me perguntou se ele deveria destruir o aparelho sem fio. Destruir o conjunto era a ordem padrão para os casos em que o equipamento ou o operador ou ambos corressem o risco de cair em mãos inimigas. Compreendi que ele também estava pensando o que eu estava pensando. A pergunta dele me incomodou. Não senti vontade de responder. Eu não estava com vontade de pensar sobre a questão ou certamente não tomar uma decisão. Afinal, nós dois éramos do mesmo nível – por que ele deveria me pedir instruções? Ele poderia decidir o que quisesse, sem me forçar a decidir. A lógica disse para destruir. Eu não queria deixar a lógica prevalecer e me controlar. Fiquei calado e fingi não ouvir.
Depois de alguns momentos, Avrahama’le, assistente de Moussa, conseguiu fazer com que sua voz superasse o barulho. Esta foi uma experiência extraordinária – o caos que começou a assumir uma forma definida – a ordem de uma única pessoa frente a uma multidão. “Amigos!” disse Avrahama’le. Ele realmente disse “Amigos”, como se estivesse em uma assembléia de um movimento juvenil. Parecia que ele também tinha experimentado a satisfação de permear a ordem e assumir o controle. “Não podemos perder tempo. Existem duas opções – ficar aqui e defender o veículo até a última gota de sangue ou – sair do veículo e recuar.”
Uma vez que as palavras foram ditas, a situação assumiu uma estranha comicidade. “Para defender o veículo” – até “até a última gota de sangue” – e isso em um veículo imóvel, sozinho e visível ao inimigo em frente às muralhas da Cidade Velha, enquanto a metralhadora e o rádio não estavam funcionando. “Para defender o veículo?” Pelo que? Quem ainda precisa do veículo? Quem nunca vai usar?
As pessoas começaram a se levantar e seguir em direção à porta. A confusão reinava – ninguém sabia em que direção pular. Ninguém sabia onde ficavam as muralhas da Cidade Velha, onde ficava a cidade e onde estávamos. As pessoas se aglomeraram em volta da porta e não sabiam por onde seguir.
Naquele momento, Moussa foi quem, apesar de ferido e exausto, ganhou o privilégio de ser o único a salvar a vida de todos no ônibus. Ele já havia perdido muito sangue e jazia amassado e desconfortável no banco. Agora ele começou a se mexer e pediu água. Depois que ele bebeu, ele começou a falar. Como uma fórmula mágica, todos anunciaram “Moussa quer falar!”
Dentro de um segundo, houve completo silêncio no veículo. Moussa disse apenas 10 palavras: “Salte na direção do nariz do veículo. Boa sorte!” Uma forte sensação de alívio encheu o veículo. O primeiro saltou para fora, enquanto outro disparou da metralhadora em direção às muralhas da Cidade Velha, com o pretexto de “cobrir”. Saltamos um após o outro na direção do nariz do veículo.
Ar fresco e uma brisa fresca foram as primeiras impressões do lado de fora. Tranquilo. A quietude das balas que não atingiam o veículo blindado. O caminho de volta às nossas posições – um caminho que ninguém conhecia – nem o caminho para as nossas posições nem as posições do inimigo – isso é uma história de aventura própria.
Depois de várias horas, Moussa chegou à base. De manhã, foi anunciado que os restos de um ônibus incendiado foram vistos na estrada em direção à Cidade Velha. Moussa, que estava sentado ao meu lado no carro blindado, morreu alguns dias depois no hospital.
Avanço rápido de 19 anos para a Guerra dos Seis Dias, que reunificou Jerusalém. Dada a oportunidade pela primeira vez, fui ver nossos veículos encalhados. Eles ainda estavam lá no mesmo lugar, assim como os deixamos.
Dois dias depois eles já tinham ido embora. Alguém pode estar interessado em remover essas testemunhas silenciosas de um ataque mal planejado e fracassado no Portão de Jaffa.
Publicado em 30/04/2022 14h31
Artigo original: