Por quase 50 anos, Martha Hodes enterrou memórias de estar em um avião sequestrado por terroristas palestinos em 1970 – até que ela decidiu descobrir tudo o que podia sobre a provação.
Em 6 de setembro de 1970, Martha Hodes, de 12 anos, embarcou em um voo em Tel Aviv com destino a Nova York.
O avião nunca chegou ao seu destino.
Terroristas palestinos sequestraram o voo da TWA em pleno ar, levando seus 155 passageiros e tripulantes como reféns e pousando o avião no deserto da Jordânia.
Martha e sua irmã de 13 anos, Catherine, que viajavam desacompanhadas, foram mantidas em cativeiro dentro do avião por seis dias e seis noites. Eles acabaram sendo libertados ilesos – pouco antes de os sequestradores explodirem seu avião e dois outros que se juntaram a eles no que ficou conhecido como os sequestros de Dawson’s Field.
O sequestro de cinco aviões (uma tripulação da El Al frustrou uma tentativa de aquisição por Leila Khaled e um voo da PanAm foi explodido no Cairo) por guerrilheiros palestinos exigindo a libertação em massa de prisioneiros chamou a atenção global e levou a uma sangrenta guerra civil de 10 dias em Jordan conhecido como Setembro Negro.
Por quase 50 anos, Hodes – que se tornou historiadora e escreveu vários livros sobre a história dos EUA no século 19 – suprimiu amplamente todos os pensamentos e memórias de sua provação. Ela raramente falava, pensava ou escrevia sobre o sequestro, até que estava quase se convencendo de que nunca aconteceu.
Mas depois de cinco décadas, Hodes decidiu descobrir e contar sua história. Ela trabalhou diligentemente para reconstruir aquela semana fatídica, tentando responder às perguntas: o que aconteceu com ela naquele avião e por que ela não conseguia se lembrar?
O resultado é profundamente pessoal, mas meticulosamente pesquisado, “Meu sequestro: uma história pessoal de esquecimento e lembrança”, simultaneamente uma releitura da história e uma exploração da memória.
“Quase nunca pensei ou falei sobre o sequestro até 11 de setembro”, disse Hodes ao The Times of Israel em uma entrevista na semana passada, observando que os ataques terroristas de 11 de setembro de 2001 geraram novos medos de voar que ela havia enterrado há muito tempo. “E então demorei mais 15 anos para voltar a isso.”
Não foi até cerca de cinco anos atrás, ela disse, que “senti que estava pronta para conectar aquela menina de 12 anos que queria esquecer o sequestro… para mim, o historiador adulto. E eu sabia que poderia usar minhas habilidades como historiadora para tentar lembrar o evento.”
Férias viraram pesadelo
Hodes e sua irmã passaram o verão de 1970 em Tel Aviv, onde sua mãe, uma dançarina, se estabeleceu para ajudar a estabelecer a Batsheva Dance Company, depois se casou novamente com uma colega dançarina e teve um filho. Depois de dois meses idílicos de sol e dias preguiçosos na praia, as irmãs estavam voltando para o pai (outro dançarino famoso) e para o início do novo ano letivo em Nova York.
Em vez disso, o que aconteceu foi uma semana de pesadelo impensável presa dentro de uma gaiola sem vôo, servindo como peões em uma guerra geopolítica da qual as duas jovens nada sabiam.
Eles observaram enquanto os sequestradores equipavam o avião com dinamite enquanto continuavam a prometer que não haveria danos corporais. Eles testemunharam os sequestradores ordenarem que todos os reféns saíssem do avião da TWA, alinhá-los e exigir conhecer sua religião – libertando alguns cativos, mas mantendo todos os judeus, assim como alguns outros, para trás.
“O ar da noite é frio e ouço rumores entre os adultos sobre campos de concentração”, escreve Hodes. “Eu me pergunto se alguém vai dar uma ordem para atirar. Quando voltamos para o avião, nem todos voltam conosco.”
Ao recriar as experiências que ela manteve enterradas por muito tempo, Hodes voltou-se primeiro para seu diário, no qual ela havia escrito fielmente todos os dias durante anos, inclusive enquanto era mantida em cativeiro no deserto da Jordânia. O que ela encontrou foi uma versão autocensurada e higienizada dos eventos, uma jovem desesperada para afirmar que as coisas não estavam tão ruins e desejando um dia poder dizer ao pai que não tinha medo.
“Lendo e relendo meu diário, vejo que o aspirante a escritor em mim construiu não um registro completo, mas uma história tolerável; não uma história verdadeira, mas suportável; não uma história honesta, mas uma história que eu poderia contar quando chegasse em casa, principalmente para meu pai”, escreveu ela décadas depois.
Juntando as peças
Hodes se dedicou a pesquisar os eventos, comparando seus escritos primeiro com o diário mantido por sua irmã, depois desenterrando relatos contados por membros da tripulação, alcançando outros reféns, assistindo a imagens de arquivo e tentando entender o que realmente aconteceu.
“O que aprendi quando comecei a pesquisar e comparar minha pesquisa e as anotações de meu diário foi que havia omitido muita coisa”, disse Hodes. “Eu omiti coisas que me assustavam, omiti coisas que não queria lembrar, ou sobre as quais não queria pensar, ou como uma criança de 12 anos não tinha palavras para descrever ou entender.”
Mais de 50 anos depois que Hodes se recusou a catalogar os horrores, ela agora relata com detalhes comoventes como foi forçada a viver seis dias e seis noites a bordo de um avião no solo, sem banheiros funcionando, com escassez de comida e incapacidade de manter a higiene básica.
Mães que confeccionaram fraldas improvisadas para seus bebês. Uma criança de 6 anos desacompanhada que desenvolveu febre alta e foi atendida por passageiros, tripulantes e até sequestradores. Os reféns que choraram incontrolavelmente quando seus entes queridos foram levados para lugares desconhecidos.
Finalmente, afastando-se dos aviões em vans em 12 de setembro de 1970, Hodes ouviu os estrondos altos, significando que os aviões haviam explodido em pedaços. “Eu acho que eles explodiram a TWA. Poxa!” ela escreveu em seu diário. Chegando ao hotel em Amã, atordoada, desnutrida e ainda sem sua família, Hodes escreveu: “Quando entramos, Catherine e eu fomos entrevistados pela revista Time e mais tarde pelo New York Times!!!!”
Décadas de ilusão
Enquanto trabalhava para se lembrar de como era estar a bordo daquele avião, Hodes também tentou entender por que ela havia tentado tão meticulosamente esquecer.
“Na esperança de evitar que sofrêssemos mais do que já sofríamos, meu pai abafou as conversas sobre o sequestro e eu fiquei em silêncio, seguindo um padrão de crianças traumatizadas que não querem chatear seus pais”, escreveu ela.
Mesmo décadas depois, Hodes raramente se permitia pensar na experiência.
Quando o outro refém David Raab – que estava entre os detidos por várias semanas na Jordânia depois que a maioria dos cativos foi libertado – publicou um livro sobre a provação em 2007, Hodes evitou cuidadosamente lê-lo. Quando ele publicou um artigo na The New York Times Magazine, Hodes o passou para o marido e disse: “Preciso que você leia isso antes que eu possa dar uma olhada”.
Hodes, professora da Universidade de Nova York, se pergunta hoje se ela acabou em sua carreira como resultado de suas experiências naquele setembro fatídico.
“Sinto que, de certa forma, o que fiz foi me voltar para as histórias de outras pessoas, porque em algum nível eu não queria enfrentar todas as minhas próprias histórias”, disse ela. “E as histórias sobre as quais escrevi são frequentemente baseadas em traumas, perdas ou luto de várias maneiras.”
Uma vida inteira mergulhando em narrativas históricas e reconstruindo o passado talvez fosse o que ela precisava para lidar com sua própria história, sugeriu Hodes.
“Talvez o tempo todo, de alguma forma, eu estivesse destinada a escrever sobre minha própria história, como historiadora”, disse ela. “Mas era como se eu tivesse que me tornar um historiador primeiro antes de poder contar essa história… para entender o que havia escrito, para entender o que havia omitido.”
Meu sequestro: uma história pessoal de esquecimento e lembrança por Martha Hodes
Publicado em 09/06/2023 18h32
Artigo original: