Sobre o túmulo de Nativ Kotsro no Monte Herzl, sua mãe toca “Saia da depressão”, ao lado da lápide de Aden Nimri, um balão voa de um aniversário que ela não conseguiu comemorar. Em Paki’in, o pai de Jamal Abbas deseja lembrar de seu filho na propriedade de Barak, Sagi Khayel, pai de Noa e Gidi, assumiu a responsabilidade pelo desenvolvimento do cemitério, tentando encontrar um bálsamo para sua alma atormentada, e Levi, de 4 anos, beija a laje de mármore sob ele está seu pai, Muti
E à noite, quando ele tirar o uniforme, tudo voltará para ele. A dor, que há décadas penetra nas profundezas de sua alma, aumentará e transbordará. Os rostos dos caídos, jovens e belos, passarão diante de seus olhos como num desfile militar sem fim. E acima de sua cama estará a montanha, grande, negra e sombria. A montanha, em HA as novidades.
E quando ele subir a montanha depois de uma noite sem dormir e inalar os aromas de alecrim e pinheiro de Jerusalém, ele vestirá mais uma vez o manto da realeza. Porque o estatuto obriga, e o trabalho tem que continuar, e aqui ele não é só um pau, como lhe chamam os amigos. Aqui está o tenente-coronel (resp.) Yaakov Sharvit, o comandante militar do cemitério do Monte Herzl.
Ele tem quase 50 anos de experiência, desde quando as vítimas da guerra do Yom Kippur foram levadas para sepultamento permanente até hoje. Mas mesmo ele, que organizou inúmeros funerais e atua como apoio às famílias enlutadas, às vezes desmorona. “Levei a família de Halal para me despedir dele antes de ele descansar”, diz Sharabit. “Entramos na tenda que foi erguida para esse fim no início da guerra e de repente sua filha, uma menina de seis anos, começou a bater no armário fechado e a gritar: ‘Pai, por que você não me responde? ‘ Quando vi isso, desabei, corri para fora da barraca, fui para o lado e chorei. Depois enxuguei os olhos e voltei a administrar o evento. Meu filho é sargento-mor da reserva. Minha neta é instrutora de atirador. Quando você tem filhos e netos no exército, você vê as coisas de forma diferente.”
Esta aula foi poupada de Levi, de quatro anos. Sua mãe, Reuital, percebeu que ele era muito jovem para comparecer ao funeral de seu pai, o falecido major Moti Shamir, que caiu na batalha pelo Kibutz Ra’im em 7 de outubro. Só depois de dois meses ela o levou pela primeira vez ao cemitério de Elcana. E ele, maduro para além da sua idade, inocente e sábio como só uma criança pode ser, colocou pedrinhas coloridas na lápide onde escreveu, a seu pedido: “Pai, estou cuidando de ti”; “Papai, eu te amo”. Ele também trouxe um álbum de fotos de família com ele. “Olha, pai!” Aponte para uma das fotos. “Lembras-te daquilo?” E para a mãe ele disse: “Papai vai comigo para todo lugar, ele é simplesmente transparente”.
“E quando viemos embora”, diz Reuital, “beijei o túmulo e Levi também deu um beijo. E então ele disse: ‘Me diverti muito. Posso vir aqui quando quiser?'”
Jerusalém e Elkana são duas das estações que alcançamos em nossa jornada entre os cemitérios onde foram enterrados os caídos e assassinados na Guerra das Espadas de Ferro. Em cada uma delas conhecemos uma família que perdeu o que tinha de mais precioso. Seis famílias, sete vítimas – e uma dor que não tem fim.
Monte Herzl / Jerusalém
“Não vamos deixá-lo sozinho”
A mãe de Nativ Kozro está perto de seu túmulo e toca “Get Out of Depression” de Yigal Oshri no telefone. “Antes de cair, ele ouvia essa música o tempo todo”, diz ela.
Nós os encontramos na seção 2 a 13 do cemitério do Monte Herzl. O pai Hagi, a mãe Eti, os irmãos Nofer e Kafir e o cunhado Yossi Biton. Na lápide colocaram um adesivo com a frase “Deixem às gerações futuras um mundo melhor do que aquele que encontramos”, ao lado da foto de Nativ. “É um status que ele escreveu há alguns anos e agora acompanha a gente”, explica a mãe.
Nativ não era um lutador por treinamento. Ele se formou entre 13 e 14 anos como engenheiro eletrônico, foi treinado como técnico do Iron Dome e ficou naquela manhã na base de Hatzeri. Quando os mísseis interceptadores da bateria dianteira acabaram, ele se ofereceu para ir até lá com o falecido capitão Sahar Saudin e o falecido sargento Benjamin Gabriel Yona. “Por volta das 9h, Nativ me escreveu dizendo que estava indo para os lançadores, que havia terroristas na área e que eu não diria nada aos pais”, diz Nofer. “Escrevi para ele: ‘Recuse uma ordem, não vá’. Ele me respondeu: ‘Deixe-me ir, estou cumprindo minha missão, tenho pessoas para salvar’.”
“Às 9h36”, diz Kafir, “Nativ nos enviou uma foto da estrada”. No horizonte, pela janela do carro, é possível ver as nuvens de fumaça subindo dos assentamentos vizinhos. “Nativ sabia que estava viajando para uma zona de guerra”, diz sua irmã. “É importante para mim que todos saibam quanta coragem ele teve. Quanto poder esse garoto tinha.”
Na lápide estão espalhadas pedras com palavras de despedida e amor. “Esta é uma iniciativa de um grande amigo dele”, diz o pai. “Ao descobrir sua lápide, ela distribuiu pedrinhas com marcador para as pessoas e quem quisesse, escrevia alguma coisa.” Algumas das pedras são pintadas de roxo. “É da unidade dele”, diz Nofer. Um dos escritores citou Aviv Gefen: “Para sempre irmão, sempre me lembrarei de você e nos encontraremos no final, você sabe”. Outro se contentou com uma palavra: herói.
Cerca de 3.000 pessoas acompanharam Nativ na sua última viagem, uma viagem que começou na sua cidade natal, Maale Adumim. “Devido ao número de funerais naquele dia, tivemos um atraso de duas horas”, diz Etti.
Nofer: “Eles nos pediram para terminar porque outro funeral tinha que começar e as pessoas estavam esperando do lado de fora. Ao mesmo tempo, outro funeral estava acontecendo em outra parte. Foi terrível.”
Com que frequência você vem aqui?
Hagai: “Tanto quanto possível. Ontem Kafir esteve aqui, hoje estamos.”
Ethi: “As pessoas nos dizem: ‘Você não deveria vir muito’. Mas o coração não dá.”
Nofer: “Não vamos deixá-lo sozinho.”
Não são apenas as famílias enlutadas que vão ao cemitério. Cerca de 15 de seus amigos estão ao redor do túmulo do falecido sargento Binyamin Tashgar Teka, um combatente Golani que caiu na batalha no posto avançado de Kissuf. Alguns deles vestem uma camisa com sua foto, e um deles beija o travesseiro de pedra sobre o túmulo. Na lápide estão colocadas duas bandeiras do 51º Batalhão (“a primeira eclodida”), que perdeu 29 soldados no Black Sabbath.
Quase 90 mártires das IDF foram enterrados no Monte Herzl desde o início da guerra. Houve dias em que 16 ou 17 funerais foram realizados no monte. “Foi uma loucura”, diz Oren Baruch, diretor do cemitério em nome do soldado. unidade memorial do Ministério da Defesa. “Sharvit e eu estamos terminando um funeral, então anuncio os participantes e peço que saiam para que possamos nos preparar para o próximo funeral. À uma da manhã eles terminam o enterro, então minha equipe e eu começamos abrindo os túmulos para os funerais de amanhã”.
Ele passou 12 anos na montanha, começando como trabalhador manual de pleno direito. “Gosto do lugar”, diz Baruch. “As pessoas dizem: ‘Este é um homem anormal’. Mas você tem que entender: estamos tratando de vítimas reais aqui. Você não precisa ir aos túmulos dos justos em Miron ou Safed para receber uma bênção. Os soldados que estão enterrados aqui são justos.”
O cemitério em Modi’in
Bela adormecida para sempre
Um balão da Bela Adormecida está pendurado sobre o túmulo do falecido capitão Eden Nimri. Em alguns dias ele vai murchar e cair no chão, como fazem os balões de hélio. Mas enquanto isso, ele está aqui, uma lembrança do aniversário do oficial que caiu no Sábado Negro em uma batalha heróica contra terroristas no abrigo do posto avançado de Nahal Oz, e salvou pelo menos seis mulheres soldados.
Éden é uma das 17 soldados e mulheres soldados da inteligência que foram mortas desde o início da guerra. Ela completou 23 anos em 23 de novembro de 2023. “Naquela noite”, diz seu pai, Michael, “toda a família foi comemorar – desculpe, observe – o evento em um restaurante de que ela gostava. Só faltava Éden. Sentamos à mesa e então ela se aproximou de alguém: ‘Olá, sou sua garçonete, meu nome é Éden…'”
Como você comemora o aniversário de uma garota que foi morta?
Michael: “Nós nos lembramos. O que Eden teria dito, o que ela teria feito, o que ela teria ordenado.”
“Acabamos de enviar fotos”, diz Emma Sharon, mostrando fotos de uma enorme refeição familiar de sushi e uma sobremesa elaborada.
Michael: “Assistimos a um vídeo do aniversário de 22 anos do Éden. Todo mundo canta: ‘Que você ganhe no próximo ano!’ Ninguém pensou no significado desta frase.”
Éden se destacou em tudo que fez. Nadadora da seleção juvenil de Israel, excelente aluna na especialização em realismo que combinou com estudos de teatro. Ela foi aceita para um curso de piloto, mas depois de alguns meses foi transferida para a unidade “Sky Rider”, que está ligada às forças de combate e opera pequenas aeronaves. Como comandante de uma equipe de combate, Aden estava estacionada na fronteira norte, mas ocasionalmente ela vinha a Nahal Oz para substituir outra equipe que estava voltando para casa.
“Eu me senti muito mal por ela estar lá”, diz Sharon. “Quando a visitamos lá, eu disse a ela: ‘Este lugar é terrível’. Parecia um ferro-velho, não um posto avançado. Fomos com ela a um bosque próximo para fazer um piquenique, e no caminho procurei por pilhas de folhas escondendo um túnel. Eu sabia que deveria haver três balões no céu, mas só havia um. Perguntei a Eden onde eles estavam e ela disse: ‘Eles caíram, disseram que iriam consertá-los depois das férias.'”
Existe algum consolo no fato de Eden ser uma heroína?
Hadar, a irmã mais velha: “A única coisa que me conforta é saber que ela lutou até o fim e provavelmente também matou terroristas. Ela não era como um pato no campo. Hoje penso nas coisas pelas quais chorei no passado, coisas que me deixaram com raiva, e digo a mim mesmo: Como pude ficar com raiva dessa bobagem que Eden estava comigo. E agora ela se foi.
Propriedade Barak, Vale de Jezreel
Uma ponte entre duas lápides
Nos arredores do pequeno cemitério no sopé do Monte Tabor, entre a Estrada 65 e os campos do vale, existem duas novas lápides de pedra. Eles são idênticos em forma e tamanho, e uma ponte metálica em miniatura os conecta. “Não existe impossível”, estava escrito nele.
Este é o local de descanso final de Noa e do falecido Gidi Khayel, irmão e irmã, ela tem 27 anos e ele 25. Junto com outros dois amigos, eles conseguiram escapar do local do massacre em uma festa em Ra’i. Eles dirigiram pelos campos no SUV da mãe por uma hora e meia, mas quando chegaram à área de Mefalim, os terroristas atiraram contra O carro deles é uma bomba mortal de RPG. Levará mais de uma semana até que seus pais receba as boas novas sobre Jó. Dos três irmãos, resta apenas um, Harel, que está agora em um ano de serviço.
Sete dos assassinos do partido viveram ou cresceram na propriedade Barak: Shalu Gal, Shai Shalu, Shoham Bar, Eitan Shanir, Din Nehorai Bar e os irmãos Khayel. O terrível golpe exigiu a ampliação do cemitério do assentamento comunitário. Há algumas semanas terminaram de construir um novo lote, mas quando chegamos aqui o trabalho de paisagismo e urbanização não estava concluído. Um homem queimado de sol ganha o emprego; Sagi, pai de Noa e Gidi. O projeto que empreendeu dá pouco descanso à sua alma atormentada.
Aviala, mãe de Noa e Gidi, tenta manter o fato de que eles não sofreram nos últimos momentos de suas vidas. “Meu maior medo era que um deles fosse abusado e o outro visse. Quando sento com os jovens do assentamento, explico a eles que estamos na melhor situação: as crianças entraram no segundo por um RPG e não sofreu. Aí eu me escuto e digo: Você está falando sério? Você está feliz que seus filhos sequestraram um RPG? É uma loucura que esse seja meu consolo.”
Gidi, que serviu como lutador em Givat, abriu e administrou uma linha de festas tecno-ácidas chamada “Rádio Berlim”. Noa era diretora de uma organização médica na mesma divisão, formou-se com louvor em ciências da nutrição no Tel Hai College e estava prestes a iniciar um mestrado de pesquisa em neurociências. “Mandei duas crianças para Karby, elas voltaram para mim em segurança. Mandei duas crianças para uma festa e elas não voltaram para casa”, diz Aviala.
Uma semana e meia depois do desastre, o funeral de ambos deveria acontecer. “Vieram pessoas de todo o país”, diz Aviala. “O assentamento enviou uma ambulância para buscar as crianças – e só recebeu Gidi. Já pela manhã sabiam que Noa não estava sendo enviada para mim, mas ninguém se preocupou em nos avisar. hora e meia antes do funeral, e tivemos que adiar para aquele dia. É como se alguém lá de cima me dissesse: ‘Querido, você achou que esse era o pior dia da sua vida? Deixa eu te mostrar qual é o pior dia !'”
“Foi uma semana chocante”, diz o presidente do comité local, Rafi Moshe, “quase todos os dias havia um funeral aqui. O próximo Memorial Day será a primeira vez que lemos os nomes dos assassinados. Temos agora muitos soldados lutando em Gaza e no norte, e espero sinceramente que o número não aumente e que a nova área permaneça desolada.”
Cemitério de Paquistão
O ícone desaparece da tela
Anan Abbas mostra-nos a fotografia de um oficial e de um soldado, tirada durante os combates em Gaza. O oficial é seu filho Jamal, parlamentar do 101º batalhão de pára-quedistas e formado no internato militar de Haifa. O soldado é o falecido sargento Shahar Friedman, seu contato. Eles lutaram juntos e caíram juntos em uma batalha contra terroristas em Zeytun. bairro. Ele também foi morto no mesmo encontro.
A legenda na parte inferior da imagem cita o conhecido versículo do livro de Samuel 2: “Saulo e Jônatas, os amados e agradáveis em suas vidas e em suas mortes, não foram separados dos anjos de luz dos leões poderosos. os heróis de Israel, Jamal e Shahar, que sua memória seja abençoada.”
Esta imagem conta toda a história, diz o pai de Jamal, o coronel (res.) Abbas, chefe do ramo de controle do Comando do Norte. “Benyamin é membro de uma família ultraortodoxa de Beit Shemesh, Shahar é um cara religioso de Jerusalém e Jamal é um druso. Quando eles foram mortos, o sangue dos três se misturou. Jamal é uma quarta geração de combatentes e comandantes. Ele não lutou como druso, mas como israelense. Portanto, o governo deve corrigir a injustiça que nos foi causada pela lei da nacionalidade, e não por meio de uma lei separada para a comunidade drusa. Somos uma parte inseparável do estado .”
Para reforçar as palavras do pai, o irmão Gideon Abbas nos mostra uma história que Jamal trouxe à tona no início da carreira militar: uma foto dele fardado, com colete e fuzil M4, com os dizeres “Não sou um segundo cidadão de classe” acima dele.
Poucos dias antes de sua queda, o pai e o irmão, um ex-oficial de Agoz que também serve na reserva do Comando Norte, conseguiram conversar com Jamal sobre o relacionamento. “Se eu soubesse que esta era a última conversa, teríamos conversado mais”, diz Anan.
Como você descobriu que ele havia sido abatido?
“Gideon e eu estávamos sentados no posto de comando e seguimos o farol (o sistema de controle das IDF – YK) após o ícone de Jamal para descobrir onde ele estava… De repente, Gideon me disse: ‘Escute, não vejo o ícone. Ele simplesmente desapareceu’. Por volta das duas da tarde me dizem: ‘O general quer você’. Entrei em seu escritório e ele me contou a notícia mais amarga de todas.”
Jamal foi enterrado no cemitério Paki’in. É um pedaço de floresta pequeno e escuro, quase sem lápides. Segundo o costume, os mortos são enterrados dentro de uma estrutura de pedra, uma espécie de vala comum. Os mártires do sistema de segurança são os únicos que têm uma conspiração grave. Chegamos aqui duas semanas depois da queda de Jamal, antes mesmo de a lápide ser construída. O túmulo estava coberto de concreto e em cima havia uma enorme pilha de buquês de flores.
A mãe de Jamal, Dra. Lila Abbas, é diretora da escola abrangente em Paki’in. Antes de partirmos para o cemitério, ela me mostrou a última foto dele no telefone. Vestido com uniforme escolar, ele usa o posto de major e tem uma boina vermelha na cabeça, mas está com os olhos fechados. Foto fotografada na cerimônia de despedida, antes de seu sepultamento. “Temos fé que tudo está escrito lá de cima. Então eu disse a Deus: ‘Se você quiser levar Jamal, devolva-o para mim em um caixão aberto’. Queria abraçá-lo e beijá-lo, senti-lo mais uma vez. Quando marcaram a hora do funeral, a primeira coisa que perguntei ao oficial de vítimas foi: ‘Você abre o caixão para mim?’ E assim foi. Olhei para ele e ele parecia um anjo. Essa foto vai me acompanhar até meu último dia.”
O cemitério de Elcana
“Pai, você vai voltar?”
A distância entre o assentamento Havat Yair e o Kibutz Reim é menor do que parece. Isso é evidenciado pelas mensagens emocionantes que Revital Shamir recebeu após a morte de seu falecido marido, Moti. Estamos sentados na porta do trailer deles e ela está lendo para mim coisas que meus maus amigos escreveram para ela, onde ele lutou ao lado de seus amigos até o as balas dos terroristas o pegaram. “Moti é o anjo que nos salvou. Nossa casa é sua casa de agora em diante e para sempre”, escreve um deles. Outro escreve: “Minha mãe de 86 anos estava no Centro Médico naquele sábado terrível. O heroísmo de Muti no grupo. Não há palavras para descrever a magnitude do apreço e da gratidão que sinto por ele.” E outra mensagem: “Somos um casal com duas meninas e Moti nos salvou. Talvez isso seja um pouco reconfortante”.
Shamir, oficial e comandante em Golani, frequentava a escola e deveria retornar à brigada após a formatura. Na manhã de 7 de outubro, ele imediatamente vestiu um uniforme e dirigiu para o sul, deixando para trás uma esposa grávida e um filho de quatro anos. “Antes de sair, Lavi deu um beijo nele e perguntou: ‘Pai, você volta hoje à noite?’ Muti respondeu: ‘Hoje não, por mais alguns dias’. Ele foi até o carro e voltou depois de um segundo: ‘Não consigo encontrar a boina. Como eles vão saber que sou de Golã?’ Foi assim que conseguimos roubar mais dois segundos juntos.”
Revital está entrando agora em seu oitavo mês. “Depois que Muti caiu, Lavi me perguntou: ‘O bebê que vai nascer, ela será pai?’ Eu disse a ele: ‘O pai sempre será seu pai e o bebê será sua irmã e nos trará muita luz e alegria’.
Quais são seus sentimentos sobre o nascimento?
“Tenho medo de como será o nascimento sem ele e estou triste pelo bebê que não vai vivenciar isso. Mas a família de Muti e seus pais, Eti e Netzi, me apoiam muito, e minha família também claro.”
Duas semanas antes de completar 30 anos, Moti foi sepultado em Elkanah, a cidade onde cresceu. “Venho aqui pelo menos três vezes por semana, converso com ele e ouvimos música juntos”, diz Reuital. “Por exemplo, a música ‘Tichur’ de Idan Raichel.”
Muti não vai voltar, até o pequeno Levi entende isso. “Mas às vezes ele volta à fase de negação”, diz a mãe. “Ontem Lavi me perguntou: ‘Quando a guerra acabar, o pai voltará?’ Eu falei para ele: ‘Você lembra que o pai não vai voltar, né?’ E ele me disse: ‘Sim, eu sei.'”
Ele entende o significado de um túmulo?/b>
“Sim. Meu primo, o falecido Aviad Dotan, foi morto em Kisufim em 2002, quando seu tanque atingiu uma carga, e está enterrado em Nir Galim. Levi esteve lá durante os últimos dias de lembrança, então ele sabe o que é um túmulo.”
Na mesma fileira onde Moti Shamir está enterrado, também está enterrado o falecido tenente Yoav Harshashanim de Elkana, que se juntou aos pára-quedistas comigo e caiu em uma batalha contra terroristas na Faixa de Segurança em 1994. Quando Yoav foi morto, Moti tinha alguns bebê de meses. E esse círculo de sangue, ao que parece, continuará por muitos mais anos.
O livro infantil que ela adorava foi enterrado com ela / Omar Keren escreve sobre a avó Hanala Kritzman de Bari
Exceto por uma fina camada de poeira, a casa dos meus avós em Bari permanece a mesma. Ao lado da poltrona da vovó está um novo caderno florido no qual ela começou a escrever uma história sobre uma viagem que fez com entusiasmo e alegria. um pólo. Ela não teve tempo de escrever mais do que isso.
Dois meses se passaram e ainda não consigo dizer que internalizei totalmente. Cada vez que encontro alguém que não sabe da minha ligação ao evento, começa com “a minha família é de Barry”, continua com “a maioria está bem”, e quando sou encurralado admito: ” exceto a vovó”. Encontro um milhão de desvios para dizer o que ainda tenho dificuldade em dizer: minha avó foi assassinada.
Vovó era tudo o que você quer dizer quando diz “sal da terra”. Ela saiu de casa aos 16 anos para ser pioneira no Kibutz Bari Hatzair e ali criou uma família magnífica e forte. Ela sempre disse que a família era o trabalho de sua vida, mas acho que é maior que isso. O trabalho da vida da vovó foi o amor. Amor pelas crianças que ela criou no jardim de infância do kibutz que lembram, mesmo depois de 60 anos, como ela os ensinou a escovar os dentes, ou por aqueles para quem ela leu “Ilha das Crianças” na biblioteca mágica que fundou em Bari. Ela gostou tanto deste livro que pediu que fosse enterrado com ela, “para que eu tenha algo para contar acima”. Ela amou cada pessoa que conheceu, porque sem amor não vale nada.
Tive o privilégio de ser eu mesmo o trabalho de sua pequena vida. Uma união encantada de uma contadora de histórias e uma eterna menina, com um menino que só quer ver peças, ler e desenhar. “Existem conexões que não podem ser explicadas em palavras”, ela me disse uma vez, “você só pode senti-las aqui”, e colocou a mão no coração. Senti dela que as coisas que acho estranhas em mim são as mais bonitas aos olhos dela. Este é o presente mais lindo que você pode dar a uma criança. Mesmo para uma criança adulta.
É irónico pensar que, quando era bebé, ela foi salva pelo farol europeu e, 88 anos depois, a sua vida terminou em horrores semelhantes no solo do Estado de Israel. Mas, como contadora de histórias, a vovó sabe que a história não termina antes “e eles viveram felizes para sempre”. Na verdade, enquanto ela estava inconsciente no hospital, três andares abaixo, na maternidade, nasceu seu décimo bisneto. Como se a vovó nos mandasse uma mensagem, que depois da morte vem o renascimento. Devemos ter um final feliz.
Omar Keren é dramaturgo e ator
Publicado em 23/12/2023 17h08
Artigo original: